尼克·穆隆戈(Niq Mhlongo)是南非后种族隔离时代最杰出的青年作家之一,他的经历和写作折射出新旧南非的社会变迁。读他的作品,总令人情不自禁地想起中国的老舍和赵树理,对于这类作家,我们回到他们的作品,就如同回到了活的现实,哪怕这种现实已远离我们,或者根本不为我们所熟悉。老舍写了北京城,赵树理写了北方农村,穆隆戈则写了南非特有的城 镇生活。这种城镇英文名字是Township,它指种族隔离时代专门为黑人和有色人种建的居住区,往往处于大都市的边缘,负责为大都市的工业生产和白人生活提供廉价劳动。住在这种城镇的居民都有身份证,他们不能随便行动,更不许进入白人生活的空间。Township是种族隔离制度发明的城乡管理模式。1994年,新南非诞生了,城镇因之旧貌换新颜。但这迟迟升起的阳光能照亮每一条满目疮痍的街道吗?穆隆戈以生动的笔触描绘了在后种族 隔离时代缓慢流淌的城镇时光和其间不时闪烁的微薄的希冀,在他的作品里可以深切感受到人民沉重的呼吸。第一次见他的时候,他把我当成了游客,他则是这个城镇的文化导游;第二次见他时,他把我迎到家里,坐在简陋的 沙发上,我们整整谈了一上午,这次访谈所经历的身体的和心灵的震撼无以言表。索韦托,这个南非最著名的城镇,这个揭开白人政府最后倒台序幕的1976年学生运动爆发地,这个苦难的渊薮、政治家的避难地、阴谋家的天堂、罪犯的藏匿处、2010年足球世界杯的主赛场和黑人文化复兴的中心,这个我问过许多南非白人教授都没有来过的地方,突然间向我敞开了怀抱。我在 穆隆戈的文字和话语里一点点地提取历史的图像,我在这牢狱般的住所和他一起感受自由的可贵。本文根据两次访谈(2017年8月30日和10月3日)以及其间多次通信完成。